

LOS REYES DEL MANDO



José Miguel
Giráldez

La entrevista cercana

Es cierto: Millás fue elegante en la entrevista con Almodóvar. Lo glosábamos aquí, el otro día: dejó que el cineasta llorara sobre el recuerdo de su padre, y nada dijo, y casi nada preguntó. Y eso que la entrevista era cercana, podría decirse que era cómplice. Son formas de penetrar en el cerebro de la gente. O hay elegancia, o no la hay. Allí la había. Pienso en cómo se trabaja el llanto en otros espacios, y prefiero no comparar. Hay lugares en los que creen que la cercanía es una búsqueda consciente del lado débil: hasta que el invitado suelta la frase. O la lágrima.

Quintero, como Millás, busca la orilla oscura. El lado opaco. La tiniebla. Pero suele lanzar frases como espadas, y espadas como labios, en lugar de esa cadencia de Millás, más de sofá que de taberna. Quintero puede envolver las preguntas en oro, pero puede marcarlas a fuego sobre el aire de la habitación. Salvo que sus invitados sean tan buenos actores como él: algunos lo son. Van, entonces, predispuestos a hacer una buena faena, a dar juego. Porque Quintero es su favorito matador. Ayer, Miky Molina dijo ante el loco que a veces actuaba, como un día en el que estaba, o parecía que estaba, borracho ante la cámara. Sólo una semana antes Arrabal había achacado al vino su borrachera clásica, esa que, de existir, figuraría en la antología de las moñas intelectuales. De existir la antología, digo, porque la borrachera, parece que existió. Al final, *in vino veritas*. Miky, en cambio, prefirió la duda: "mejor sembrar la duda", dijo, con cierto dolor. Fue una entrevista cercana, pero con esa cercanía de Quintero, que va del humor a la tragedia, de lo vulgar a lo profundo. "Lo que te pasa, Miky, es que eres del Atlético", cerró el envite, quitando presión. Y Molina lo comprendió: "sí, los dos tenemos mucho en común". Quintero, Millás: andan por ahí, desnudando el alma de los personajes. Unas veces preguntan, otras diseccionan. Y en ocasiones logran el premio de la memoria, ese animal agazapado, que puede ser feroz.